3apa3a: (Default)
Кто её скоммуниздил? - задавался в своё время вопросом
хорошо мне знакомый Хедрик Смит.

Они делают все: моют посуду, убирают, стирают, развешивают белье, заботятся о детях, оставаясь веселыми, с резиновыми улыбками на лицах. Это молодые красивые домохозяйки 1940-х и 1950-х годов. Жизнь среднестатистической замужней женщины в 1940-х и 50-х годах сильно отличалась от жизни современной женщины. Это был век респектабельности и конформизма. Очень немногие женщины работали после замужества; они оставались дома, чтобы воспитывать детей и вести хозяйство. Мужчина считался главой семьи во всем: ипотека, юридические документы, банковские счета. Только семейное пособие выплачивалось непосредственно матери. Если женщина оказывалась в браке без любви или насилия, она попадала в ловушку; у нее не было ни собственных денег, ни карьеры.

Read more... )
3apa3a: (Default)


Советский автомобильный век имеет и другие отличительные черты, могущие сбить с толку иностранца. Правила движения практически не позволяют повернуть налево. По советским правилам ты должен проехать нужную тебе улицу, потом сделать разворот и вернуться. Автозаправки работают по принципу: «налей сам» и подросток не выбежит проверить масло и протереть стекло.

На автозаправках, находящихся на больших шоссе, связывающих города, есть надписи на нескольких языках, служащие хорошим средством предостережения от услуг.

Я просто не поверил глазам, когда прочитал прейскурант на английском:


«протирка лобового стекла – 15 копеек, бокового – 21 копейка, заднего стекла, сигналов поворота
и стоп-сигнала – 15 копеек. Подкачка колёс и проверка давления в колёсах, за каждое колесо – 15 коп.»


Ещё одной особенностью русского вождения является езда с одними включёнными парковочными сигналами, даже на междугородных дорогах (ни одну из которых нельзя назвать «хайвеем» в западном понимании этого слова).

...Из неофициальных, но надёжных источников я выяснил, что примерно 45 000 человек погибли в авто авариях в 1974 году, что делает это число примерно равным американским 46200 смертям, и является, грубо говоря, почти в десять раз более высокой по сравнению с американской смертностью, если принять во внимание число автомобилей в каждой из стран.
Read more... )
3apa3a: (Default)

Я решил, для привлечения читательского интереса, теперь делать каждый отрывок покороче и вставлять свои воспоминания (курсивом и шрифтом поменьше) о тех временах не в комментарии, а прямо в ткань поста. Призываю всех своих читателей постарше делиться своими моментами стояния в очередях (и не только, конечно).
Очереди были, уверен, в жизни ВСЕХ, кто жил в совдепии, к которой, как к государственному устройству, я лично не испытываю никаких ностальгических чувств, но не запрещаю, поскольку это не в моей власти, это делать другим.

Теперь собственно текст Хедрика Смита (с сокращениями):
================================================================================================

Стремление показать класс, иметь что-то лучше, чем у других оказывает дополнительное давление на этот классический русский институт – очередь.

Клиенты стоят в очередях по всему миру, но у советских очередей – особенная стать, как у египетских пирамид.

Они очень много говорят о русских проблемах и о русской душе. И механизм их действия куда более сложен, чем кажется на первый взгляд. Прохожему они кажутся неподвижными лентами смертных, приговорённых к стоянию в своего рода торговом чистилище перед тем как они совершат свою скромную покупку.

Но человек со стороны пропустит тот скрытый магнетизм, ту внутреннюю динамику, тот специальный этикет, которые имеют в очереди в их восприятии русскими.




Очереди за бензином в Америке в период нефтяного кризиса 1973-74 гг.

В Америке единственным настоящим примером стоицизма в очередях является наличие предрассветных скоплений автомобилей у заправок во время топливного кризиса 1973-1974 годов, что вызвало волну национального самоунижения. Но это явление было временным и касалось лишь одного товара. А представьте, что это происходит  повсюду, всё время, и вам покажется, что советский шоппинг* представляет собой круглогодичную гонку за рождественскими подарками.

Read more... )
3apa3a: (Default)
Обнаружил интересный пост и вопрос.


КАК ВЫ ДУМАЕТЕ, МОГЛИ ЗАЛИВАТЬ ВОДКУ В РАДИАТОР В КАЧЕСТВЕ АНТИФРИЗА В СССР?


Я почему спрашиваю? Тут у меня четверть часа назад вышел отрывок из главы книги Х. Смита, где он рассказывает о своей первой зиме в Москве.

Водители, собравшиеся во дворе, ковырялись в громоздких моторах и со смехом заливали драгоценную водку в радиатор одной машины, которая каким-то образом избежала более современной профилактики, собрались как на совет и, смакуя первый морозец, случалось, спрашивали: «Skolko gradusov?» Когда наступает настоящая зима, русские не спрашивают о температуре вообще. Вопрос всегда включает градусы и само собой разумеется, что ниже нуля. Другой шофер тогда с довольным видом, как какой-нибудь дикий зверь, втягивал воздух в ноздри, словно стараясь унюхать аромат первых весенних цветов, затем выдавал свой приговор, и все сравнивали его с информацией утренних газет.


Лично я не думаю, что они на самом деле заливали туда водку, они могли для смеха сказать это наивному иностранцу, а на самом деле залили какой-нибудь антифриз, может и на метиловом спирту, которым, кстати, порой травились забулдыги в СССР.
3apa3a: (Default)
Коррупция

Воровство, как общественный феномен, является одним из неизлечимых сопутствующих капитализму обстоятельств.
Само развитие капиталистического общества сопровождается громадным ростом преступлений против собственности.

Большая советская энциклопедия. 1951 год.

Карикатуры из «Крокодила» (да, опять) - Дзен дневник

Почти сразу же по прибытии в Россию, я оказался перед гостиницей «Европейская[1]» и пытался поймать такси. Компания «Интурист» заказала его для меня по телефону, но после двадцати минут ожидания результатов этого заказа видно не было. А я уже опаздывал на встречу. Я прошёл дальше по улице, ища глазами остановку такси, и вдруг увидел, как лимузин «Чайка» выехал от здания Адмиралтейства и высадил делегацию высокопоставленных морских офицеров в униформе. Они быстро пробежали, со своими портфелями - «дипломатами» в гостиницу, а шофёр припарковался у тротуара.  Поскольку моё такси на горизонте так и не появлялось, я подошёл к «Чайке» и спросил, на своём всё ещё неуверенном русском, где я могу найти поблизости такси.

«Вам куда?» - спросил таксист.

Я объяснил. Мне нужно было попасть в другую гостиницу, и я внутренне готов был идти пешком, только не знал, сколько времени это займет.
«Садитесь – сказал водитель, жестом приглашая меня в «Чайку». Я подбежал к своей переводчице, и мы оба поехали в адмиралтейском лимузине, оценивая роскошь сидений со старомодной обивкой и занавесок с бахромой на окнах.

Моя переводчица сказала: «Вот это и называется получить услугу nalevo». Она пояснила, что водитель не только оказал мне услугу, но и использовал машину, принадлежащую министерству флота, чтобы сделать немножко денег для себя. Nalevo буквально означает «на левую сторону» но выражение больше похоже на идиому «под столом» или «вчёрную».

«А разве его не волнует то, что адмиралы вернутся?» - спросил я.

«У него есть время. Может быть, его даже отпустили на обед, и он распоряжается своим свободным временем, как ему хочется».
Когда мы приехали, шофёр запросил рубль. Это было больше, чем по счётчику на такси, но, как я позже узнал, рубль был минимумом для левых поездок на такси. Высадив нас, водитель быстро отъехал от гостиницы, возможно его ждали другие приработки.
Read more... )
3apa3a: (Default)

Все, что вы написали, пишете и еще только можете написать,
уже давно написала Ольга Шапиро,
печатавшаяся в киевской синодальной типографии.


(Илья Ильф, "Записные книжки")


Книга Хедрика Смита, лауреата Пулитцеровской премии 1974 года, вышла в 1976 году в Нью-Йоркском издательстве Ballantine Books. Ко мне она попала в начале 1980х годов, то есть в разгар «застоя», и попала несколько извилистым путём.

Read more... )

Часть первая. Народ.


  1. Привилегированный класс: дачи и ЗИЛЫ

  2. Потребители: искусство стояния в очередях

  3. Коррупция : жизнь Nalevo

  4. Частная жизнь: русские как люди

  5. Женщины: освобождены, но несвободны

  6. Дети: между родителем и учителем

  7. Молодёжь: рок без ролла

Часть вторая. Система.


  1. Деревенская жизнь: почему они не хотят жить на селе

  2. Промышленность: Skoro Budet

  3. Лидеры и ведомые: ностальгия по строгому хозяину

  4. Партия: коммунистические ритуалы и коммунистические шутки

  5. Патриотизм: вторая мировая война закончилась лишь вчера

  6. Сибирь: многоэтажки на вечной мерзлоте

  7. Информация: белый ТАСС и письма в редакцию

Часть третья. Разногласия.


  1. Культура: кошки-мышки

  2. Интеллектуальная жизнь: архипелаг частной культуры

  3. Религия: Солженицин и возрождение России

  4. Диссидентство: современная технология подавления

  5. Внешний мир: провинция привилегированных и парий

  6. Конвергениция: становятся ли они похожими на нас

Продолжение на моём сайте.

3apa3a: (Default)
Отрывок из книги "Русские" Х. Смита в моём переводе:

Подобно снегопаду, который начинается с нескольких неуверенных снежинок, потом начинает вьюжить и, наконец, перерастает в метель, новость про то, что советское правительство прекратило глушение, чего официально, впрочем, никогда не допускало, радиопередач Голоса Америки, Би Би Си и западногерманских радиостанций, распространилась среди русских.

Это случилось в середине сентября 1973 года. Спустя несколько дней мы зашли в квартиру наших русских друзей, в семью, разработавшую сложную схему доставки из-за границы джинсов и французских духов, ухитрявшихся украсить свои книжные полки изданными за границей произведениями и могущих повесить на стене кухни постер с изображением группы Битлз.

Их десятилетний сын Вася ходил по гостиной, приложив к уху портативный транзисторный приемник, его карие глаза сияли восторженным блеском, а по лицу растеклась довольная улыбка. “Он так ходит несколько последних дней со своим приёмником, слушает «Голос Америки» – сказала его мать. – И мы тоже слушаем».

Ещё один мой приятель, специалист по вычислительной технике, сказал мне, что в их НИИ лектор-коммунист выступал перед избранной аудиторией работников с политической лекцией об Андрее Сахарове. После вступительного слова лектора кто-то попросил его разъяснить, что же точно говорил Сахаров, ведь ни одно из его заявлений не публиковалось в советской печати, и он без обиняков заявил: «может быть, кто-то слушает иностранное радио и поделится с нами, что там говорят о Сахарове». Никто не принял его предложения, но сам этот случай говорил о том, какая поразительная перемена произошла всего за сутки.

Конечно, некоторые люди урывками слушали западные голоса всегда. Через несколько недель по прибытии в Советский Союз, в Кишиневе, столице советской Молдавии, меня пригласила в гости в старую квартиру в полуподвальном этаже супружеская чета. За закрытыми шторами я смотрел, как хозяин вертит ручки настройки старого, в виде ящика, коротковолнового радиоприёмника на длинных тонких ножках. В Сибири, в городе Братске мне в одном доме показали удивительную коллекцию западной рок музыки, которую составили участники молодёжного поп – ансамбля из магнитофонных записей передач «Голоса Америки». Английского языка они, на самом деле, не понимали, но один из них сказал, подражая густому сочному голосу диск жокея «This is Willis Conover bringing you Music USA», и все дружно рассмеялись. Во время прогулок по подмосковным лесам, на пикниках или дачах, или дома, в небольших, и среднего размера городах и посёлках, повсюду, от Карпат на Украине до дальневосточного тихоокеанского побережья, советские люди слушали иностранное радио годами. Но в больших городах «глушилки» делали это предприятие не только трудным, но и опасным.

Теперь, когда «голоса» глушить внезапно перестали, люди могли не только их слушать, но и допустить в разговоре, что слушали и раньше. Молодежь могла, не таясь, обмениваться кассетами с записями иностранной поп-музыки или продавать их. Их родители на работе могли со знанием дела рассуждать о новостях с войны Йом Кипур в 1973 году . Специалист по ЭВМ средних лет, по его словам, впервые в жизни почувствовал влияние разрядки на свою личную жизнь. Конечно, он с облегчением узнал об улучшении советско-американских отношений «потому что все хотят мира». Но пока передачи глушили, он чувствовал, что разрядка была «для больших шишек, а не для нас».
=================================
А я вспоминаю, что в родном городе эти станции никогда и не глушили. Мой отчим, Александр Васильевич Васильев, прошедший финскую и вторую, помню хорошо, протягивал по всей комнате проволочную антенну "для лучшего приёма", которая, на мой взгляд ничего ровным счётом не давала, и слушал Голос Америки. Иногда к нему присоединялась мама и Мария Осиповна Кекконен, жившая с нами, они, я запомнил, садились слушать воспоминания Светланы Алилуевой. Слышно было хорошо, это я тоже помню. Когда я стал интересоваться рок-музыкой, а это случилось в 1971 году, потом укрепилось со знакомством со Славой Пичугиным, то стал слушать Севу Новгородцева. Ну а на языках вообще ничего не глушили и Радио Люксембург, ничего общего не имевшее со страной Люксембург, принималось на отличненько.

Потом ведь даже финское ТВ в Сортавале можно было смотреть...

Почему не глушили, я даже не знаю. Никогда не задумывался об этом. Скорее всего денег пожалели, да и считали, что город с населением в 15 000 душ не будут представлять опасности, даже если какую-то часть этих душ выест идеологически чуждый враг.

А в Петрозаводске глушили точно. Когда я планировал организовать эфирное ТВ в столице Карелии, то даже сходил на предмет разведки, где бы установить передатчик, на эту самую бывшую глушилку вражьих голосов на Кукковке, где народ очень обрадовался хоть какой-то перспективе выживания – им давно уже ничего не платили и грозились всё разогнать. Потом конкурент нашего Петронета некто Мазуровский установит там свой передатчик для вещания «НИКИ +»
3apa3a: (Default)
Я почему спрашиваю? Тут у меня четверть часа назад вышел отрывок из главы книги Х. Смита, где он рассказывает о своей первой зиме в Москве.

Водители, собравшиеся во дворе, ковырялись в громоздких моторах и со смехом заливали драгоценную водку в радиатор одной машины, которая каким-то образом избежала более современной профилактики, собрались как на совет и, смакуя первый морозец, случалось, спрашивали: «Skolko gradusov?» Когда наступает настоящая зима, русские не спрашивают о температуре вообще. Вопрос всегда включает градусы и само собой разумеется, что ниже нуля. Другой шофер тогда с довольным видом, как какой-нибудь дикий зверь, втягивал воздух в ноздри, словно стараясь унюхать аромат первых весенних цветов, затем выдавал свой приговор, и все сравнивали его с информацией утренних газет.


Лично я не думаю, что они на самом деле заливали туда водку, они могли для смеха сказать это наивному иностранцу, а на самом деле залили какой-нибудь антифриз, может и на метиловом спирту, которым, кстати, порой травились забулдыги в СССР.
3apa3a: (Default)


Я не за сладенько робких маниловых
в их благодушной детскости.

Я за воинственных, а не молитвенных
идеалистов действия!

За тех, кто мир переделывать взялся…

Евтушенко
Ходоки идут к Ленину


Русские – тонкие ценители холода. Они наслаждаются наступлением зимы, когда снег мистическим образом преображает тусклые лица городов типа Москвы в светлый и приятный, полный самообладания облик, посыпав крыши домов и подоконники свежим слоем белой отделки, в которой они, впрочем, нуждаются в любое время года. Я сам приветствовал приход зимы, с её непродолжительным, но ослепительно ярким сиянием солнца, изумительно лазурными небесами и чистым бодрящим холодом, несущим избавление от дождливой и мрачной осенней пелены.

Однако мне понадобилось предупреждение, чтобы я не обманывался фальшивым приходом зимы. Когда я, изумлённый в мою первую зиму тем, что в середине октября выпал снег двадцатисантиметровой толщины, написал о раннем наступлении зимы, Иван Гусев, наш водитель, сообщил мне о старой крестьянской примете – настоящая зима приходит после третьего снегопада, а первый вообще не стоит принимать всерьёз. Конечно же, эти 20 сантиметров превратились в жуткую слякоть, а потом сошли на нет. То же самое было и со вторым снегопадом. Когда снег выпал в третий раз, то выросли сугробы, на тропинках он утрамбовался и весело скрипел под каблуками пешеходов, а на окнах, надёжно законопаченных на зимовку с начала ноября до конца апреля, появились причудливые узоры.

Водители, собравшиеся во дворе, ковырялись в громоздких моторах и со смехом заливали драгоценную водку в радиатор одной машины, которая каким-то образом избежала более современной профилактики***, собрались как на совет и, смакуя первый морозец, случалось, спрашивали: «Skolko gradusov?» Когда наступает настоящая зима, русские не спрашивают о температуре вообще. Вопрос всегда включает градусы и само собой разумеется, что ниже нуля. Другой шофер тогда с довольным видом, как какой-нибудь дикий зверь, втягивал воздух в ноздри, словно стараясь унюхать аромат первых весенних цветов, затем выдавал свой приговор, и все сравнивали его с информацией утренних газет.
Read more... )
3apa3a: (Default)
... в отличие от Америки, изысканный стиль жизни и скрытые богатства советского привилегированного класса не являются предметом общественного обсуждения. Немногие диссиденты типа Андрея Сахарова и Роя Медведева публично осуждали систему привилегий, но даже среди диссидентов эта тема отходила на задний план по сравнению со многими другими проблемами. Среди простых русских существует общее понимание того, что властная элита и научно-культурные знаменитости ведут привилегированную жизнь, но размер этих привилегий скрывается под обычаем не выставлять роскошь напоказ, а потреблять блага осторожно, а также под полным отсутствием рекламы частной жизни привилегированного класса. И потом, несмотря на все эти привилегии, советский новый класс всё же достаточно далёк от той высокообразованной, праздной и пресыщенной царской аристократии, которую Пушкин изобразил в «Евгении Онегине». И они не накопили таких богатств, которые имелись у некоторых купцов предреволюционной России, живших бок о бок с самой крайней нищетой.

Кроме того, открытое обсуждение этой темы представляет для русских определённый риск, и большинство тех, кто ворчит по этому поводу, делают это частным образом. Женщина в летах, проходя однажды как-то вечером мимо молокозавода, известного тем, что он поставляет молочные продукты в спецмагазины элиты, с горечью и возмущением сказала моей жене Анне: «Мы ненавидим эти специальные привилегии. Во время войны, когда они действительно были нашими лидерами, это было понятно. Но не теперь». Светлана Алилуева писала о кулачных боях и стычках с оттенком классового антагонизма между элитной молодёжью, живущей на даче в Жуковке и местными парнями из близлежащего совхоза. В Ташкенте я лично наблюдал, как люди негромко ругались в адрес высокого военного чина за то, что он прошёл в голову длинной очереди ожидавших такси и сел в первую свободную машину, но никто громко не протестовал и не предпринял никаких физических действий для того, чтобы помешать ему. Мастер, который устанавливал кондиционер и кухонное оборудование в квартирах высокопоставленных военных, затем делился своим возмущением с русским другом: «Посмотрел бы ты на то, что у них в домах! Зачем мы делали революцию?»
Самый примечательный протестный эпизод, о котором я слышал, произошёл с женой очень известного поэта на вечеринке, устроенной Дмитрием Полянским, важным членом Политбюро и министром сельского хозяйства. Все изрядно выпили, включая жену поэта, которая вышла в туалет. Вскоре гости услышали страшный шум, доносившийся оттуда. Жена поэта крошила флаконы с французскими духами «Ланвен», «Скиапарелли», «Уорт», жутко при этом ругаясь. «Лицемерие в том, - жаловалась она, - что мы, якобы, построили государство рабочих и крестьян, где все равны, а тут, посмотрите на эти французские духи!»
Image result for галина брежнева фото


Но более типичное в своём бессилии разочарование испытал однажды физик, рассказавший мне о том, как он заметил, что очень дорогая статуэтка обезьянки, вырезанная из чистого янтаря, и годами стоявшая в витрине магазина «Янтарь» в центре Москвы, однажды оттуда пропала, хотя всем было понятно, что она не продаётся. Он с друзьями зашёл внутрь, чтобы спросить, что с ней случилось.
«Продана» - сказала не склонная к беседе продавщица.
«Мы думали, она не продавалась», - сказал кто-то из группы.
Женщина лишь пожала плечами.
«А кто её купил?» - спросил другой.
«Дочь Брежнева, Галя», ответила продавец, постаравшись на этом завершить разговор.
«Хорошо, что она не ездит за покупками в Эрмитаж», - заметил один из мужчин группы, и они вышли, поражённые до глубины души, но воспринявшие этот факт с покорностью.

Покорность является характерной реакцией советских людей на привилегии сильных мира сего. Так издавна заведено в российской истории, по словам самих русских, и воспринимается это с фатализмом. Главное - найти уголок внутри этой системы для себя. Как сказал один молодой американец, работавший в течение десяти месяцев на выставке в России и много общавшийся с русскими: «Люди не хотят менять эту часть системы, они хотят её обмануть. Они никогда не скажут, что система плоха, но желают, чтобы исключение было сделано лично для них».


Посмотреть обсуждение, содержащее этот комментарий


3apa3a: (Default)
В материальном отношении самым эксклюзивным статусным символом, который советская элита позаимствовала на Западе, является дорогая и роскошная иномарка. По мере продвижения разрядки напряжённости между СССР и США, Брежнев сделал владение иностранными машинами очень модным. Сам он, как известно, имеет хорошую коллекцию западных автомобилей («Роллс-Ройс «Силвер Клауд», «Ситроен – Мазерати», «Линкольн», «Мерседес» и «Кадиллак»), подаренных им западными лидерами, которые знают его страсть к шикарным эксклюзивным машинам. Менее известен, однако, тот факт, что у других советских шишек тоже имеются западные автомобили: у президента Подгорного – «Мерседес 600», у царя плановой экономики Николая Байбакова – «Шевроле Импала", Майя Плисецкая, прима балерина Большого выбрала себе «Карман Гия 1000», в то время как танцовщики балета Владимир Васильев и Мариус Лиепа имеют, соотвественно, «Ситроен» и микроавтобус «Фольксваген».

Борис Спасский, бывший шахматный чемпион водит седан «Бритиш Ровер», а Виктор Луис, журналист, связанный с КГБ, располагает сразу «Поршем», «Лэнд Ровером» и «Мерседесом 220», любимой, среди других, машиной композитора Арама Хачатуряна.

Этот список с каждым годом становится всё длиннее, потому что советские журналисты и дипломаты возвращаются после работы за границей с покупками. То же самое делают и хорошо оплачиваемые деятели культуры, гастролирующие за рубежом и внезапно полюбившие авто западных марок.

Посмотреть обсуждение, содержащее этот комментарий



3apa3a: (Default)
Из книги Х. Смита "Русские"

С такого рода острой критикой, вероятно поддержанной на самом верху, возможно и Брежневым, показалось, что ветры перемен задули над советской экономикой. Просочились и сведения о том, что Брежнев, в ходе секретного заседания ЦК в ноябре 1973 года, продвигал идею перетряски планирования и управления, направленную на достижение большей эффективности производства. Примерно в то же самое время некоторые экономисты – математики с современным видением выступали с идеями ослабления закостеневшего центрального планирования, сложившегося ещё при Сталине и действующего в наше время, при котором Москва стремится принимать все решения до самых мельчайших и, как правило, сразу на пять предстоящих лет. Они предлагали ставить перед собой только общие цели и их варианты, ослабить контроль и открыто пересматривать генеральный План каждый год.
Однако в течение нескольких месяцев консервативная бюрократия задушила эту идею, и президент Николай Подгорный уже выступал перед советскими иерархами с призывом не беспокоиться о радикальных изменениях системы. В начале 1975 года стало ясно, что брежневская программа производственных объединений была выхолощена, хотя технически, якобы, претворялась в жизнь. Несколько руководителей крупных предприятий открыто жаловались в советской прессе, что министерства и Госплан, подчиняющийся премьеру Косыгину, усилили своё вмешательство и увеличили число плановых показателей, составляющих заботу производственников, с пяти до восьмидесяти. Короче говоря, децентрализация была снова заблокирована из-за соперничества внутри руководства Политбюро и из-за консервативной оппозиции в верхушке партии и государственной бюрократии. «Мы – в застое. – сказал мне один высокопоставленный партийный журналист незадолго до того, как я уезжал из Москвы. – Нашей экономике нужны реформы, но их не будет, пока Брежнев, Подгорный и Косыгин находятся на своих постах. Они не могут договориться между собой, что делать. И никто из них, даже сам Брежнев, не обладает достаточной силой для того, чтобы продавить существенные изменения против воли двух других».




Посмотреть обсуждение, содержащее этот комментарий




3apa3a: (Default)
В Москве уже выстроилась очередь за новым айфоном. При этом продажи новых устройств Apple начнутся только 28 сентября.

По информации The Village, очередь на Тверской начала собираться еще в воскресенье вечером, 23 сентября. Пришедшие люди мокли под дождем, а часть из них расположилась на тротуаре с пляжными зонтами и термосами.

Тем временем на Avito продают места в этой очереди за сотни тысяч рублей. Цены на такую услугу начинаются от 35 тысяч и достигают 250 тысяч рублей. А доставка телефона раньше старта продаж обойдется в 300 тысяч рублей. Один из пользователей Avito продает первое место в очереди за 1,5 миллиона рублей.

Apple представила новые устройства 12 сентября. Минимальная стоимость моделей XS и XS Max составит 87990 и 96990 рублей соответственно.



Из книги Хедрика Смита "Русские" (1976 год). Глава "Искусство стояния в очередях".


              В Америке единственным настоящим примером стоицизма в очередях явилось наличие предрассветных скоплений автомобилей у заправок во время топливного кризиса 1973-1974 годов, что вызвало волну национального самоунижения. Но это явление было временным и касалось лишь одного товара. А представьте, что это происходит повсюду, всё время, и вам покажется, что советский шоппинг - это круглогодичная погоня за рождественскими подарками. Приемлемой нормой является то, что русская домохозяйка проводит в очередях два часа ежедневно, семь дней в неделю, каждый день испытывая то, что её американская коллега делает с куда меньшим напряжением сил максимум два раза в неделю. Советская пресса даёт цифру в 30 миллиардов человеко-часов, теряемых в очередях ежегодно только в магазинах. Сюда не входят несколько миллиардов, проведённых в швейных ателье, парикмахерских, на почте, в сберкассах, химчистках и различных приёмных пунктах, типа ларьков для сдачи стеклотары и т.п. Но 30 миллиардов человеко-часов достаточны для того, чтобы 15 миллионов работников были заняты по 40 часов в неделю.
              Я лично знал людей, которые стояли в очереди 90 минут для того, чтобы купить ананас, по три часа, чтобы две минуты покататься на американских горках, три с половиной часа, чтобы купить большой кочан капусты, причём перед самым подходом их очереди капуста кончилась, 18 часов люди стояли на запись на покупку ковра, которую им предстояло сделать в будущем, и при этом были безмерно счастливы. Очереди могут быть от нескольких сотен метров, но могут и растягиваться на полквартала, достигая полутора километров, причём двигаются они с изматывающе малой скоростью. Наши московские друзья, живущие на юго-западе, сфотографировали очередь, стоявшую целых два дня и две ночи в четыре ряда и тянувшуюся через весь жилой район. По их оценке, в очереди было 10-15 тысяч человек. Они записывались «на ковёр», пользуясь возможностью, которая выпадает раз в году на один московский квартал. Жгли костры на снегу, и треск горящего дерева, а также приглушённый мерный шум разговоров помогали нашим друзьям не заснуть ночью.
              И всё же, несмотря на такие испытания, инстинктивной реакцией женщины, видящей очередь, является позыв немедленно занять её, прежде чем она выяснит, что дают. Очередь обладает своей собственной притягательностью. Не раз и не два я слышал от русских, что нормальной реакцией человека на очередь должно быть предположение, что стоят за чем-то стоящим. Неважно за чем. Вставай в очередь, потом спросишь. Или узнаешь, когда твоя очередь подойдёт. Одна женщина- юрист рассказала мне, что однажды увидела громадную очередь, выходящую из дверей ЦУМа. Она спросила в конце очереди, что выбросили. Ответом ей было: «Не знаем». Некоторые даже шикали на неё за то, что она мешает. По её словам, она прошагала вдоль очереди метров 20-30 и спрашивала всё время, что же такое дают, но ответа так и не получила. В итоге она отказалась от мысли встать в очередь.
Нина Воронель, переводчица детской литературы, рассказала, как однажды она покупала про¬стой ручной миксер за 30 рублей ($40), когда к прилавку поднесли восточногерманские бра в коробках. «Я сказала продавцу, что возьму одну лампу, отложите мне, и пошла выбивать чек. Пока я ходила на кассу, образовалась очередь из по меньшей мере 50 человек. Как они об этом узнали, я понятия не имею, просто прошёл слух. Как это всегда тут бывает, мы так узнаём. Почти весь магазин сбежался в отдел. Не имело никакого значения, нужны были им бра или нет. Люди покупают далеко не только то, что им нужно, а то, что, по их мнению, стоит того, чтобы заиметь. Некоторые их перепродадут. Некоторые подарят друзьям. Но большинство оставит «про запас». Лампа всегда может пригодиться. Хорошая ткань всегда нужна, шуба, меховая шапка, хорошие зимние сапоги, яркие летние платья, напольные коврики, посуда, эмалированные кастрюли, чайники, хорошие свитера типа кардиган, зонтики, приличные сумочки, секретеры, пишущие машинки, хорошие женские лифчики, а не уродцы советского покроя без возможности подгонки, не поддерживающие грудь и сварганенные для полногрудых колхозниц. Спросом пользуются чешские или польские лифчики, белые и приятные для глаза, а не русские синие и мешкообразные, да ещё и разрисованные розочками. Вот почему люди так быстро встают в очередь. Может быть достанут что-такое».
              Люди образуют очередь наподобие уток, бросающихся за куском хлеба, брошенным в пруд. В одном киевском магазине я как-то оказался недалеко от отдела, где продавали женские перчатки, как вдруг услышал, что кто-то произнёс слова «улучшенные перчатки». Меня чуть не снесло волной женщин, устремившихся к прилавку. Одна особенно агрессивная молодая дама пролезла вперёд, осмотрела перчатку через голову стоящей впереди неё женщины, громко провозгласила, что перчатки не импортные и стала прорываться обратно из очереди. Некоторые из женщин последовали её примеру и перестали стоять. Но в конце очереди люди об этом по-прежнему не знали и продолжали толпиться до того момента, как мимо не прошла продавец с тележкой, гружёной мужскими ветровками приличного вида. Словно отливная волна, толпа покупателей отвернулась от отдела с перчатками и чуть ли не впечатала бедняжку в угол, где, по мнению толпы, предполагалось устроить продажу этих курток. Но продавщица совсем не собиралась торговать ими в углу. Ей удалось прорваться к лифту только после допроса о цене, размерах и отделе, где куртки будут продаваться.
3apa3a: (Default)
Еврейская эмиграция никак не повлияла на тот факт, что примерно 90% или больше из 250 миллионов советских граждан не провели ни дня за пределами своей страны и, вероятно, не проведут никогда.

Из заключительной, 20й главы книги "Русские".

А вы, россияне, провели за границей время? Не надо Турции, Таиланда и куда вы там ездите. Нормальные страны. Где были?
3apa3a: (Default)
Все сидели по рот в говне, а они ещё и волну гнали.

Думаете теперешних полюбят?

Одно только непонятно, чо они все к доброму царю воззвания пишут?



Хорошо мне, я-то всё понимаю.. Благодаря Хедрику Смиту, книгу которого, вышедшую ещё в 1975 году, я сейчас перевожу.

Отрывок, переведённый сегодня утром:

Как при царях, так и при комиссарах, у русских в крови традиционный страх анархии и центробежных сил, угрожающих единству и стабильности их широкой страны. Монтескье писал, что в такой огромной и отсталой стране правление может быть только абсолютистским. Как бы то ни было, централизованный деспотизм всегда проецировался на царей или партийных лидеров, воплощающих в себе государство, и был ответом России на её исторический страх перед возможным воцарением хаоса.

История набегов от монголов и Наполеона до Гитлера, крестьянских бунтов и гражданских войн, царей и бояр, плетущих нити тайных заговоров, отец, убивающий родного сына, точно так же, как Сталин плёл интриги против своих друзей-революционеров, а потом ликвидировал их, заставила русских ценить порядок и безопасность так же сильно, как американцы любят свободу. Как мне показалось, большинство русских приходит в неподдельное смятение от таких явлений американской жизни, как безработица, преступность, заказные политические убийства, наркотики и борьба рабочих за свои права, что предпочитает всему этому неудобства, несомые цензурой, полицейским контролем, произвольными арестами, трудовыми лагерями и внедряемом сверху интеллектуальным конформизмом. По мере того, как я слушал от старшего поколения русских рассказы о перенесённых ими испытаниях, я начинал понимать, почему люди испытывают ужас перед угрозой всякой нестабильности. Некоторые из них всю свою жизнь провели на грани апокалипсиса.

«Задумайтесь над этим, - говорит Лев Копелев, писатель-диссидент, живые голубые глаза которого словно пляшут поверх пышной белой бороды, – я ведь знаю людей, которые пережили революцию, гражданскую войну, сталинское время – индустриализацию, коллективизацию и террор, а потом войну. Они пережили голод, которого вы не знали никогда. Вытерпели холода. Задумайтесь, за одну свою жизнь они потеряли отца при Сталине, потом брата в войну, даже не видели бабку с дедом живыми, и всю жизнь боролись, чтобы выжить».

Он остановился, словно пытаясь сам вообразить эту картину, а потом вдруг спросил меня: «Вы когда-нибудь видели «котлету» из картофельных очисток?»

Потом улыбнулся своему чёрному юмору, (он называл его «кладбищенским») и заключил: «Подумайте, насколько у нас больше опыта, чем у вас».

Русские боятся не только окружающего их хаоса, но и анархии внутри себя. Их внешний конформизм и самоограничения вкупе с послушанием Властям принесли им репутацию дисциплинированного народа, которая мне кажется раздутой. Русские – не немцы. Дисциплина наложена на них извне, она не является этнической склонностью к регламентированию жизни. «Русская душа - необузданная, - заметила в разговоре со мной одна женщина-драматург. – Закон в России ничего не значит, а обычаи значат всё». Я бы поправил её: власть значит всё. В России повинуются власти, а не закону. И если Власть смотрит в другую сторону или просто его не замечает, русский всегда сделает то, за что, как он думает, его не поймают.

3apa3a: (Default)

... которую я ударными темпами перевожу и только что, в понедельник, закончил очередную главу "SKORO BUDET" В книге про Михалкова - отца тоже есть. Текст найден на просторах интернета, в соцсетях, источник не был указан.

Советские миллионеры


"В СССР люди не придавали деньгам такого значения, как в настоящее время. На небольшую заработную плату можно было жить, ни в чем себе не отказывая,так как все равно ничего не было.. А вот , если имелись знакомые, к примеру, в сфере торговли. Как говорил Райкин: «Ты приходишь ко мне, я через завсклада, через директора магазина, через товароведа, через заднее крыльцо достал дефицит!». Тем не менее, в стране развитого социализма были действительно богатые люди. Даже миллионеры.



Дмитрий Бальтерманц. Поэт Сергей Михалков с сыном Никитой. 1952 г.

- Одного официального миллионера знала вся страна - это Сергей Михалков, - рассказывает известный кинорежиссер Александр Стефанович. - Мне посчастливилось с ним написать несколько сценариев. После войны кинорежиссерам и другим людям искусства урезали гонорары. Но литераторы (Михалков и, скажем, другой советский миллионер - «красный» граф Алексей Толстой) добились, чтобы на сценаристов это не распространялось. А потиражные в советское время были огромны.
Ходила даже байка, что у Михалкова столько денег, что у него в банке «открытый» счет - то есть он может брать любые суммы без ограничений. Как-то я спросил: правда ли? Михалков сказал - чушь. Но однажды, прогуливаясь с ним по Питеру, я в шутку спросил, указывая на четырехэтажный особняк в стиле модерн: «Сергей Владимирович, а вы можете его купить?» Он глянул на здание и с характерным заиканием серьезно ответил: «П-пожалуй, могу. Но не буду!»

Read more... )
3apa3a: (Default)
Западной озабоченности сексом и проблемами, связанными с ним, противо-стоит почти полное молчание по этому поводу в России. Одно из так называемых «сексуальных руководств», появившееся во время моего пребывания в Москве, оказалось главным образом сосредоточено на обсуждении аномальных случаев и ничего не давало простым людям. В частной жизни русские легко и приземлённо относятся к обычному сексу, будь то в студенческих общежитиях, домах отдыха писателей, да и в любых других обстоятельствах где люди разных полов оказываются в группах, благоприятных для распущенности. Они с удовольствием рассказывают неприличные анекдоты и сплетничают о неверности супругов. Но на публике они проявляют поистине викторианскую брезгливость к откровенному обсуждению биологии секса, причём «на публике» может означать присутствие всего двух человек. Я не только часто слышал, как студенты с Запада выражали сильное удивление по поводу стыдливости и биологической наивности молодых русских, но и советская пресса периодически публикует жалобные рассказы какой-нибудь забеременевшей несовершеннолетней о том, что когда она пришла за откровенным советом по половому вопросу к своей матери, то у той от удивления полезли на лоб глаза [1].

          
Советы в этом отношении если и даются, то как правило в стиле, что все мужики порочны, вульгарные выражения недопустимы и девственность нельзя отдавать задешево. Половой пуританизм советской общественной жизни настолько тотален и настолько разительно отличается от авангардистского подхода первых большевиков к свободной любви, как к «глотку воды», что сидя в Москве я лишь усмехался над выдумками некоторых американских алармистов по поводу того, что половое просвещение в Соединенных Штатах является частью коммунистического заговора.
Read more... )
3apa3a: (Default)
Как я уже писал, очень похоже, что для того, чтобы переводить и даже публиковать книгу Хедрика Смита "Русские", мне ни у кого не надо спрашивать разрешения. Хотя вероятнее всего я спрошу, когда всё переведу. Чисто из вежливости.

А подсказали мне о  том, что права перешли в общественное достояние в замечательном сообществе "издато", где много чего можно узнать, где дают дельные советы, и вообще народ сведущий и бывалый, насколько я понял.

В частности, два блогера ЖЖ - Орикс энд крейк  и мой френд Рита Грант  посоветовали издательство Ридеро, которое я непременно посмотрю поближе на досуге.

И вдрюк, как будто ожогом рот, некая Елена Белякова, не имеющая даже ЖЖ, пишет через свою мордокнигу такой коммент:

1. Ни одно издательство не будет печатать эту книгу.
2. Если вы издадите её в ридеро или подобном издательстве, то ничего не заработаете.
Это путь в один конец: все издают, но никто не покупает.
3. Могут быть серьёзные проблемы с авторским правом.

То есть совершенно агрессивная бабёнка лезет со свиным рылом в калашный ряд интеллигентных людей, причём не прочитав комментариев о том, что вопрос с авторским правом РЕШЁН.

Ну, думаю, что же так у неё свербит-то в одном месте? Иду в её ФБ. Большая часть публикаций закрыта, но кое-что есть. В частности пара фотографий.  Ну, видно, что дама не юная, и понятно, что переводит с португальского на русский и даже издаёт. Молодца.

Фото Elena Beliakova.Фото Elena Beliakova.

Я ей отвечаю, что вообще-то комменты хорошо бы почитать, хотя бы про авторские права. Люди сведующие уже высказались.
В ответ лепит, что типа, плевать мне на высказавшихся, у меня жопыта больше, чем у них.
Read more... )
3apa3a: (Default)
Как мне ответили в сообществе "Издато" http://izdato.livejournal.com/
я могу спокойно завершить перевод книги Хедрика Смита "Русские", права на которую истекли

По американскому авторскому праву для книг, изданных в 1976 году, оно закончилось в 2003 году. Но если автор по истечении этого периода уплатил соответствующую пошлину в Бюро охраны авторских прав Соединённых Штатов. авторские права продляются автоматически до 2071 года. Это можно проверить на web-странице:
http://www.copyright.gov/gatt.html
Если это не сделано, то книга переходит в общественное пользование и разрешение автора на её издание не требуется. Однако, если автор опомнится и зарегистрирует продление, то у издавшего его книгу будет год, в течение которого он должен будет завершить проект.

Я тут же проверил.

У Хедрика Смита есть 10 произведений, права на которые продлены и принадлежат Hedrick Smith Productions

Вот они все.

[ 1 ]
Hedrick Smith Productions
Breakdown : how Medicaid managed care is failing the mentaly ill.
TXu000895199
1999
[ 2 ]
Hedrick Smith Productions
Wanted : solutions.
TXu000895200
1999
[ 3 ]
Hedrick Smith Productions
What price life? : rationing care on the frontiers of medicine.
TXu000895198
1999
[ 4 ]
Hedrick Smith Productions, Inc.
Challenge to America. Programs 1-5: The Battle for global supremacy. By Hedrick Smith.
PAu001879518
1994
[ 5 ]
Hedrick Smith Productions, Inc.
Duke Ellington's Washington.
PAu002811055
2003
[ 6 ]
Hedrick Smith Productions, Inc.
Frontline : no. 1814, Dr. Solomon's dilemma.
PA0001011683
2000
[ 7 ]
Hedrick Smith Productions, Inc.
Frontline : no. 2118, The Wall Street fix / a Frontline coproduction with Hedrick Smith Productions, Inc. in association with South Carolina Educational TV ; produced and directed by Rick Young.
PA0001190389
2003
[ 8 ]
Hedrick Smith Productions, Inc.
Juggling work and family with Hedrick Smith.
PAu002811056
2003
[ 9 ]
Hedrick Smith Productions, Inc.
Making democracy work : the power game revisited.
TXu000630195
1994
[ 10 ]
Hedrick Smith Productions, Inc.
Rediscovering Dave Brubeck with Hedrick Smith.
PAu002715838
2003

Как видите, книги "Русские" среди нет. Там же в издато посоветовали затеять "финансирование толпой" (crowdfunding).

Что скажете? Поддержите рублём? Или стами? Как это лучше сделать, кто скажет? Кто имеет опытец?
3apa3a: (Default)
В воскресенье, заканчивая перевод четвёртой главы книги Хедрика Смита "Русские", отправил предложение на публикацию книги на русском в десяток московских издательств. Просто взял из гуглевского списка "Издательства Москвы" по алфавиту. Времени для откликов, конечно, мало, день всего прошёл. Но один особо резвый издатель, хочу чтобы страна знала его имя, откликнулся живенько, с огоньком. Искромётненько, я бы сказал. Хорошее настроение создал на неделю точно. Как вспомню его ответ, так непременно улыбнусь...

Улыбнитесь и вы.
Здравствуйте, г-н montrealex!
В книге Х. Смита "Русские", перевод которой Вы сейчас заканчиваете, представлена в издевательски-ироничном контексте жизнь честных простых тружеников, ковавших мощь великой советской страны. Выдержки из нее неоднократно транслировались в "тематических" передачах на радиостанции "Голос Америки" в конце 1970-х с соответствующими антирусскими комментариями.

К сожалению, вынужден Вам отказать: книга не подходит по тематике нашему издательству.
--
С уважением,
Выпускающий редактор
ООО "Издательство ИТРК"
8 (495) 685-16-87
8 (915) 022-10-30


Обязательно зайдите на сайт издательства. Впечатляет. Работают с авторами по всему миру в издевательски-ироничном контексте...

3apa3a: (Default)
Для советского потребителя жильё, возможно, ярче всего иллюстрирует причудливое сочетание триумфа и трагедии.

Достижения в жилищном строительстве, достигнутые в последние годы, были огромными.

И тем не менее его нехватка поразительна. За двадцать лет, прошедших с 1956 года, государством, индивидуальными застройщиками и жилищно-строительными кооперативами было построено примерно 44 миллиона жилищ.
Больше чем в любой стране мира [1]
.

Скачать История СССР из Семейных Альбомов - Часть 2. 60-70-е годы
Москва. Чертаново. 1970е годы.

В первой половине этого десятилетия 35 миллиардов рублей (почти $48 миллиардов) было выделено на жилищное строительство, и только на один 1975 год поставлена цель улучшить жилищные условия 11 млн. человек, при этом более половины из них должны получить жильё в новых домах. Визуальный эффект от советской жилищной программы поразителен. Люди с Запада, приезжающие в СССР после десятилетнего перерыва, видят на окраине Москвы и других крупных городов ряды домов, изготовленных из произведённых на заводах панелей, возвышающихся на высоту 9-11 и даже 14 этажей. Однообразие архитектуры этого жилья и совершенно нечеловечные размеры зданий поразительны, а внутренности намного скромнее грандиозных фасадов. Но размах строек сильно впечатляет. Повсюду, куда я ездил, я встречал учёных, инженеров, рабочих и учителей, хвалившихся своими новыми квартирами. По западным стандартам они скромны, но светлы и достаточно просторны для того, чтобы придать новую перспективу тем, кто годами ютился в переполненных коммуналках, деля кухню и санузел с четырьмя – шестью соседскими семьями. «Вы не можете представить, какое важное изменение происходит в жизни людей» - сказала учительница средних лет.
Read more... )
3apa3a: (Default)
Вы знаете, фокус сработал: текст Хедрика Смита с моими воспоминаниями о том времени принёс 27 комментариев, вместе с моими, правда, потому что я постарался ответить на каждый коммент, что намереваюсь делать и вредь, тогда как текст без них в лучшем случае давал один-два.

Действительно, даже у тех, кому сейчас подкрадывается к полтиннику, изрядный кусок жизни прошёл в Советском Союзе и вспомнить есть что. Писали и в личку. Интересно. Призываю и сейчас сделать то же, только желательно активнее. Обязуюсь откликаться.

По-прежнему мои мемуары - курсивом и кеглем чуть поменьше. Нормальным шрифтом пишет Хедрик Смит. Только у меня в блоге.
Его книга не была переведена на русский. У меня же перевод приближается к одной четвёртой. Сокращения в этих главах - минимальные.



********************************************************************************* 



Одним из позитивных результатов вечных мытарств потребителя является то, что любое незаурядное приобретение холится и лелеется.
Русские менее материалистичны, чем американцы и способны испытывать тёплое чувство дополнительного удовольствия и удовлетворения достигнутым по поводу относительно простых вещей. Это чувство у них куда острее, чем удовольствие, которое испытывают от покупок люди на Западе, для которых шоппинг является куда намного более простым занятием.
«В Америке, если ваша жена купила хорошее новое платье, а я это заметила, то скажу: «Ах, как хорошо!!» да и всё, – заметила одна журналистка, побывавшая в США и общавшаяся с американцами. – В Москве, когда мне удаётся достать пару туфель на мой вкус, то это для меня праздник, подвиг, достижение.
Это означает, что я прошла какой-то замысловатый путь к этому результату: возможно через друзей, через взятку продавцу или часами обегала магазины и выстояла в очереди много часов. Заметьте, я сказала: не просто «купила новые туфли», а «достала».
То есть когда я их заполучила, то была ими очень горда.


Read more... )
3apa3a: (Default)
Небольшое предисловие. Я решил, для привлечения читательского интереса, теперь делать каждый отрывок покороче и вставлять свои воспоминания (курсивом и шрифтом поменьше) о тех временах не в комментарии, а прямо в ткань поста. Призываю всех своих читателей постарше делиться своими моментами стояния в очередях (и не только, конечно).
Очереди были, уверен, в жизни ВСЕХ, кто жил в совдепии, к которой, как к государственному устройству, я лично не испытываю никаких ностальгических чувств, но нре запрещаю, поскольку это не в моей власти, это делать другим.

Теперь собственно текст Хедрика Смита:


================================================================================================

Стремление показать класс, иметь что-то лучше, чем у других оказывает дополнительное давление на этот классический русский институт – очередь.

Клиенты стоят в очередях по всему миру, но у советских очередей – особенная стать, как у египетских пирамид.
Они очень много говорят о русских проблемах и о русской душе. И механизм их действия куда более сложен, чем кажется на первый взгляд. Прохожему они кажутся неподвижными лентами смертных, приговорённых к стоянию в своего рода торговом чистилище перед тем как они совершат свою скромную покупку.

Но человек со стороны пропустит тот скрытый магнетизм, ту внутреннюю динамику, тот специальный этикет, которые имеют в очереди в их восприятии русскими.




Очереди за бензином в Америке в период нефтяного кризиса 1973-74 гг.

В Америке единственным настоящим примером стоицизма в очередях является наличие предрассветных скоплений автомобилей у заправок во время топливного кризиса 1973-1974 годов, что вызвало волну национального самоунижения. Но это явление было временным и касалось лишь одного товара. А представьте, что это происходит  повсюду, всё время, и вам покажется, что советский шоппинг* представляет собой круглогодичную гонку за рождественскими подарками.

* Я отдаю себе отчёт, что в то время, когда Хедрик писал книгу, слово "шоппинг" в советском обиходе не было распространено и если звучало, то только как сарказм. Но я не могу всё время писать: "хождение по магазинам, посещение торговых точек и т.п". Во-первых длинно, во-вторых этот пост - для сегодняшних читателей, которые слово уже прняли и используют в повседневной речи.

Приемлемой нормой является то, что русская домохозяйка проводит в очередях два часа ежедневно, семь дней в неделю, каждый день испытывая то, что её американская коллега делает с куда меньшим напряжением сил максимум два раза в неделю.

Read more... )
3apa3a: (Default)
Наша цель состоит в том, чтобы сделать жизнь советского народа ещё лучше, ещё прекраснее, и ещё счастливее.
Леонид Брежнев. 1971 год.


Жизнь пройти – не поле перейти.
                                                 Русская пословица


Печатается с сокращениями

Был уже поздний вечер, когда я добрался до квартиры друга. Его не было дома. Но его мать, исхудалая пожилая женщина, проведшая 18 лет в сталинских лагерях и в ссылке после заигрывания в молодости с коммунизмом, поделилась со мной размышлениями о разнице между поколениями русских людей и о новом материалистическом тренде.

«Люди средних лет, от 30 до 40 и чуть старше, были «поколением голодных детей», - рассудительно поведала она, пристально смотря на меня тёмно-карими глазами. – В детстве и юности они видели столько лишений, что их хватит на всю оставшуюся жизнь. Теперь их позиция такова: «Дайте нам еду, крышу над головой и работу, а в политике делайте, что хотите. Предоставьте нам материальный минимум. Большего мы не просим».

Эти люди, по её мнению, были советским вариантом американских «детей Великой Депрессии».... Я знаю одну семью. Отец семейства был простым рабочим, абсолютно неквалифицированным и едва грамотным. Жена его тоже была простой женщиной. У них было 11 детей. Он работал на заводе и жили они в общежитии. В бараке, если честно. Все в одной большой комнате. Посреди комнаты висела занавеска, которую задвигали во время сна. Спали по очереди, ну это в войну. После войны тоже. Страшно трудные были времена. Мать умерла после рождения младшего ребёнка.

Теперь дети выросли, женились и вышли замуж, завели своих детей. Они по-прежнему представляют рабочий класс, но живут намного лучше родителей. У каждого своя отдельная квартира. Маленькая, да, но с удобствами, плита, холодильник. У одного – машина. Эти 11 детей превратились в 40-45 человек, если включить внуков. Через профсоюзы они получают путёвки со скидкой на отдых. Работают они на разных фабриках и заводах: один на предприятии пищевой промышленности, другой на электростанции, кто-то на заводе им. Лихачёва, ну и в других местах.

Power station Mosges, which operates on gas..jpg
Дома рабочих у электростанции "Мосгаз", работающей на природном газе. Фото корреспондента Лайф Карла Майданса. 1959 год.

Они хорошо понимают, насколько лучше живут сейчас по сравнению с голодными военными и послевоенными годами. Они даже не представляют, что можно жить лучше. Они считают, что у них есть всё и это – результат их напряжённой работы и заслуга системы.
Ничего другого они не видели. Конечно же, они куда меньше интересуются политикой, чем люди интересовались в первые годы после революции. Тогда, я помню, мы были голодны, холодны, но строили социализм и были готовы всё вытерпеть. А в 1937 всё стало так ужасно, когда сталинский террор наступил. Теперь же люди об этом совсем не думают. Они думают только о том, насколько лучше стала их жизнь».

...Эта женщина рада наступлению нового материализма. Но другие старые большевики сожалеют о новомодном буржуазном настрое и не приемлют его. В прессе тоже порой звучат предупреждающие нотки по поводу того, что спартанский социалистический идеализм разрушается под напором страсти к приобретательству.
Read more... )
3apa3a: (Default)

Печатается с сокращениями.

Система прямых привилегий для многих усиливается созданием неформальной сети связей, которая позволяет генералу позвонить учёному для того, чтобы тот помог сыну генерала поступить в ВУЗ, в обмен на что учёный получит отсрочку от призыва для своего отпрыска. Сценарист, написавший хороший сценарий для советского фильма про шпионов может позвонить в КГБ с тем, чтобы его жене и дочери разрешили поехать на Запад. Blat, как называют влияние русские, представляет из себя постоянный, жизненный и всепроникающий фактор русской жизни. «У нас кастовая система, - сказал один видный учёный. – Дети военных женятся между собой. То же самое происходит в семьях учёных, в семьях партийных, писателей, в театральных семьях. Сыновья рассчитывают, что отцы поспособствуют их карьере через blat, а отцы воспринимают как само собой разумеющееся то, что должны это сделать. Другие это делают. Я сделал это для сына. А почему бы и нет?»

Некоторые университеты и институты стали известны как вотчина партийной, правительственной и военной элиты в том, что касается размещения младой поросли. В частности такими являются факультет журналистики и юридический в МГУ, поскольку они представляют из себя в основном «политическую» сферу, а московские институты иностранных языков (МИИЯ) и международных отношений (МИМО) ценятся за то, что ведут к поездкам за границу и карьерам за рубежом. ...



Старое здание МГИМО у Крымского Моста

«Нужно иметь очень хорошие партийные и комсомольские рекомендации, чтобы поступить в МИМО», сказал мне один выпускник этого ВУЗа, не забыв упомянуть всех сыновей и дочерей партийных и правительственных шишек, поступивших туда благодаря связям. Он сам был выходцем из партийной семьи и говорил, что почти весь студенческий состав там представляет собой элитарный клуб снобов. Есть там и несколько «обычных» студентов, потому что этот ВУЗ не является полностью закрытым, он просто не числится ни в одном из справочников для поступающих в высшие учебные заведения. Мой друг сказал мне, что знал одного преподавателя МИМО, которого уволили за то, что он отказывался выполнять указания декана и ставить отличные отметки студентам из элитных семей, которых некоторые русские в насмешку называют Sovetskiye detki.

Read more... )
3apa3a: (Default)
Политическая и культурная элиты располагают также сетью клубов и специальных закрытых ресторанов, где они могут спокойно поесть, не прождав до этого на улице в очереди, как это приходится делать большинству русских, и не страдать от плохого обслуживания в переполненных ресторанах Москвы. Самые высокие чины обедают и ужинают в таких местах, как гостиница-пансионат ЦК и Совмина на Химкинском водохранилище.

Люди, наделённые меньшей властью, закусывают в таких профессиональных клубах как рестораны союзов писателей, архитекторов, журналистов, офицеров вооружённых сил и т.д. Там предложат икру, отлично сделанные бифштексы, экспортную водку высшего качества и вежливое и быстрое обслуживание.


Матч Канада-СССР. 1972 год.

Когда речь заходит о путешествиях и развлечениях, то не только Брежнев, Косыгин и Подгорный получают «королевские ложи», но и политэлита в более широком смысле, а стоящие за ней культурная, научная и экономические элиты тоже имеют свой кусок пирога. ЦК КПСС, Совмин и другие важные агентства имеют, например, свои билетные кассы, через которые их помощники заказывают и покупают билеты на важнейшие события. Чтобы попасть на них простые люди вынуждены порой простаивать дни и ночи в очередях.

В сентябре 1972 года, как раз перед первым хоккейным матчем «СССР-Канада», вызвавшим громадный зрительский интерес, один канадский дипломат и мой друг, стоял за билетами в главную кассу в Лужниках, как вдруг в зал явился самоуверенный молодой человек с модным портфелем. Он поставил его на стол и представился как посланник от ЦК «специально за билетами». Все вокруг оставили дела и бросились его обслуживать. У моего друга глаза вылезли из орбит, когда он увидел, что молодому человеку отпустили 3000 билетов на все четыре игры. То есть более чем четвёртую часть всех мест, и более чем достаточно, чтобы каждый человек в ЦК посмотрел игры, тогда как остальным жителям восьмимиллионного города предоставлялся один шанс из тысячи попасть на матчи.
Read more... )
3apa3a: (Default)


Осталась вторая, за февраль, думаю, добью, а третья сделана давно уже.

После этого можно и в издательства написать методом shot gun.

В 1990е, когда я начал зарабатывать переводами, я так и делал и одну книгу даже умудрился двум издательствам продать...

Но в сегодняшней ситуации на этом рынке в России не знаю ровным счётом НИЧЕГО.

И спросить не у кого.

Пичалька.
3apa3a: (Default)
Пологие взгорья к западу и юго-западу от Москвы приютили на своих склонах значительное число важных дачных сообществ. Возможно, самое известное из них за границей – это писательская колония Переделкино, где жил и творил Борис Пастернак, где обитал Корней Чуковский, всеми любимый детский писатель, где газета «Правда» владеет целой сетью дач для своих редакторов, и где Виктор Луис, известный на Западе как советский разведчик, имеет большой красивый двухэтажный дом, стены которого увешаны иконами, с огромным камином, отделанным дубом, сауну и теннисный корт, который зимой заливается под каток. Там у Андрея Вознесенского и Евгения Евтушенко видавшие виды дощатые дачи, выделенные им Союзом писателей, и там же стоит небольшая православная церковь, настолько яркая в своём невероятном многоцветии, что может сравниться с собором Василя Блаженного на Красной площади.

Церковь в Переделкино в наши дни
В посёлке Николина гора, примерно в 25 милях к западу от Кремля, среди великолепного леса, находятся летние дома академиков, журналистов, писателей и государственных чиновников типа Николая Байбакова, председателя Госплана СССР. На возвышении, с которого открывается вид на дипломатический пляж, находятся дачи таких людей, как Пётр Капица, всемирно известный учёный, или Сергей Михалков, детский писатель. Все эти дачные сообщества располагаются на расстоянии нескольких миль друг от друга, и все находятся близ Жуковки, которую Светлана Аллилуева, дочь Сталина, упоминает в качестве своего последнего дома в Советском Союзе.
Read more... )
3apa3a: (Default)

Печатается с сокращениями. Сокращения помечены многоточием.
Это - продолжение. Начало главы - здесь.
Продолжения: http://montrealex.livejournal.com/1428522.html и http://montrealex.livejournal.com/1439373.html

====================================================================


Сталин лечился в ещё более элитной больнице в Филёвском парке, стоящей посреди густого соснового бора неподалёку от Минского шоссе. Множество клиник и санаториев разбросано по Балтийскому и Черноморсокму побережьям, поблизости от курортов для номенклатурной знати. Они объединяются под общим эвфемизмом «Четвёртое управление»...
Однажды в ходе официального специально подготовленного интервью молодая женщина приятной наружности выпалила, что работает на «Четвёртое управление», когда я спросил о месте её службы. Можно было подумать, что она совершила серьёзный прокол, типа созналась в том, что была шпионкой. Мгновенно опустила взгляд в надежде что я не замечу промаха, а главврач перевёл разговор на другую тему.

Другие престижные заведения, например Академия Наук или Большой театр, имеют свои лечебные учреждения и врачей, квалификация которых намного выше средней. Их репутация настолько превосходит обычную, что некоторые из докторов и дантистов занимаются небольшой частной практикой на стороне. Но московские евреи научили меня поговорке: “Poly parketnye, vrachi anketnye”. Это на самом деле означает, что учреждение может быть настолько престижным, что даже полы там паркетные, но врачи должны быть политически благонадёжными, что обычно исключает евреев и других лиц из этого круга при том, что эти последние могут быть куда более лучшими специалистами. То есть, возможно, что такие клиники и не предлагают наилучшее лечение. К тому же, когда речь заходит о лекарствах, которые дёшевы, но их хронически не хватает на что периодически жалуется коммунистическая пресса, то элита получает самые лучшие медикаменты. Павел, молодой консультант по внешней политике, время от времени заимствовал удостоверение у своих элитных друзей для того, чтобы пройти в кремлёвскую аптеку и купить там оправу для очков или приобрести самые обычные средства вроде перцового пластыря или натуральные народные транквилизаторы типа облепихового масла. От других, в числе которых был студент медицинского ВУЗа, я слышал, что крайне трудно достать валокордин для сердечников, гаминолон против нервных расстройств или синтетические антибиотики типа сигмамицин, не говоря уже о лекарствах, произведённых на Западе: за исключением кремлёвской клиники и других специальных больниц.

Однако самые большие преимущества, которые даёт высокий статус, находятся за городом. Руководители и их семьи образуют целые дачные сообщества. Если взять каждую из дач в отдельности, то ни одна из них, возможно, не сравнится по роскоши с такими местами отдыха Ричарда Никсона как Ки Бискейн или Сен Клемент. Но Крым или Пицунда дают Брежневу возможность насладиться мягким черноморским климатом, бодрящая погода центральной России прекрасно подходит для охоты в районе Завидово, где он, как феодал старых времён, может принять гостей типа Генри Киссинджера. ...

Брежнев и Кисинджер в Завидово

Практически в каждом крупном центре Советского Союза, да и во многих некрупных, имеются специальные госрезиденции для элиты или для высокопоставленных гостей.

Read more... )
3apa3a: (Default)
Продолжаю публиковать мой перевод книги Хедрика Смита, изданной в США в 1976 году,
и так и не переведённой ни в СССР, ни в России.

Поскольку я тут внезапно обнаружил, что кое-кто, и не однажды, уже запихал то, что я до этого перевёл, а я переводил без купюр, в торренты, откуда это можно скачать, то я подумал, что следующие главы я буду переводить полностью, без сокращений, для себя (и в ожидании будущего издателя, который договорится с Хедриком, пока тот ещё жив, или с его наследниками, если Смит умрёт, об издании книги на русском), а выставлять в свой журнал буду с сокращениями.

Где сокращено, там будет помечено многоточием....


После революции Ленин, несмотря на официально провозглашённую цель уравнять всех, выпустил декрет о том, чтобы талантливым специалистам платили больше, чем простым рабочим, и чтобы учёные получали специальные продовольственные пайки.


220px-John_Silas_Reed_1914
Джон Рид в 1914 году

Джон Рид, американский коммунист, который написал «Десять дней, которые потрясли мир», вспоминает, какую неловкость он ощутил, видя, как советские лидеры беззастенчиво присваивают себе привилегии.

Но именно Сталин развил систему привилегий и откровенно защищал и оправдывал её, пользуясь чисто капиталистической логикой. ...

...В наше время целый отдел ЦК партии, известный как
Upravlenie Delami , и имеющий тайный бюджет, оперирует целым набором квартир в престижных домах, списком дач, гостиниц, специальных домов отдыха, парком автомобилей и многочисленной прислугой, прошедшей проверку на благонадёжность.

Всё это предназначено для элиты власти.

Один московский журналист рассказывал мне, что эти слуги обязаны подписать обязательство не разглашать деталей частной жизни «сильных советского мира».


Read more... )
3apa3a: (Default)
Пресс-служба Кремля попросила информационные агентства удалить фотографии со встречи Владимира Путина со студентами


Пресс-служба Кремля попросила информационные агентства удалить фотографии со встречи Владимира Путина с британскими студентами. Встреча была закрытой, и ее снимки не должны были попасть в прессу, — объяснил РБК пресс-секретарь президента Дмитрий Песков.
О том, что президент России встретился со студентами элитного Итонского колледжа, 1-го сентября написала газета «Таймс». Визит был направлен на разрядку отношений Запада с российским лидером, — утверждало издание.

Боже, в каком болоте стали ДОБРОВОЛЬНО жить "дарагие рассияне". Что, блин, такого крамольного в этих фотографиях?





Неужели вернулись времена, о которых писал Хедрик Смит в 1970 е годы?
3apa3a: (Default)
Существование этих магазинов, по сути представляющих собой сектор потребительского рынка, в котором не действуют советские деньги, многих русских раздражает.

“Это так унизительно, так оскорбительно, что в нашей стране существуют магазины, в которых не принимают наших же собственных денег”, – гневно жаловался мне один служащий. Там не только не принимают советских денег, но и людей, у которых нет туда пропуска, заворачивает стоящая в дверях охрана – предмет особой обиды для некоторых моих друзей из числа русской интеллигенции, усматривающих в этом наглую насмешку над провозглашаемыми идеалами общественного равенства.
Магазин на улице Грановского, представляющий собой всего лишь видимый краешек целой горы приятных добавок к заработку, олицетворяет систему советских привилегий: как ни верти, а в стране существуют блага, которых за деньги не купишь.**

Рядовым гражданам они недоступны, ибо представляют собой дивиденды, приносимые политическим рангом, либо личными заслугами на государственной службе. На Западе водопроводчик, или мясник, или владелец магазинчика может купить себе такой же величины “Кадиллак”, заказать такой же замысловатый обед, снять номер в таком же шикарном или укромном отеле или прибегнуть к услугам столь же опытного хирурга, что и губернатор штата.


Milovan_Đilas
Милован Джилас

При советской системе – ничего подобного. Лучшее элита приберегает исключительно для тех, кого югославский коммунист Милован Джилас называет “новым классом”: “...Это те, кто обладает особыми привилегиями и экономическими преимуществами, благодаря принадлежащей им монополии на власть”.

Этот привилегированный класс составляет немалую часть советского общества – численность его изрядно переваливает за миллион, а если считать родственников, то, вероятно, и за несколько миллионов***. Точные размеры его – одна из тех вещей, которые в советском обществе никак не поддаются подсчёту, поскольку русские вообще отрицают его существование. Read more... )
3apa3a: (Default)
Продолжил перевод книжки Хедрика Смита, изданной на Западе в 1976 году.

Вернее будет сказать, что до определённого момента я передрал перевод у Сергея Ильина, перевод хороший, если не сказать отличный.
Было бы глупо тратить время на новый перевод от меня, лучше я его употреблю на продолжение
В сети есть, кроме моих переводов, только этот, размером в страницы 4 в "Уорде", (который кочевряжит шрифты).

Я привожу его полностью и укажу, где он кончается.

Я только заменил несколько слов и добавил сноски автора, эпиграф Сталина, которые переводчик почему-то упустил (или редакторы сняли). Ну и, естественно, вставил архивные фотографии, надёрганные из Интернета.

Далее последует, скорее всего отдельными постами, мой личный перевод этой главы, но выкладывать его полностью я не буду, потому что обнаружил, что все мои переводы отдельных глав уже доступны на торрентах.

В мои планы совсем не входит отдавать свой труд в бесплатное пользование, поэтому полный перевод будет мной делаться, но хранится будет только у меня, а фрагменты я дам.

Кто знает, может ещё при жизни Хедрика Смита его главную книжку можно будет издать на русском?

Итак, поехали.

Привилегированый класс. Дачи и ЗИЛы.
Всякий ленинец знает (если, конечно, он настоящий ленинец),
что уравниловка в сфере требований и личной жизни
является проявлением мелкобуржуазного абсурда.
Сталин. 1934 год.


Выберите любой будний день и прогуляйтесь, как это сделал я, вниз по улице Грановского, в двух кварталах от Кремля, – вы увидите два ряда блестящих черных “Волг” с включенными двигателями, и с водителями, бдительно смотрящими по сторонам.

Они нагло припарковались здесь, часто заехав на тротуар, несмотря на запрещающие остановку знаки.

Тем не менее, не было ещё случая, чтобы их потревожила милиция.  Их внимание приковано к двери дома № 2 по улице Грановского (прим. моё: теперь этот дом находится по адресу: Романов переулок 3.), блекло-бежевого здания с закрашенными краской окнами и табличкой, сообщающей: “В этом здании 19 апреля 1919 года Владимир Ильич Ленин выступил перед командирами Красной Армии, отправляющимися на фронты гражданской войны”.


romanov-pereulok-dom-3-v-moskve

Вторая табличка, та, что около двери, обозначает это здание просто как “Бюро пропусков”.
Но, как мне говорили, пропуска там дают не всякому. Только тем, кто работает в Центральном Комитете Коммунистической Партии, и членам их семей.
Человек со стороны, не знающий о том, что партийные чиновники предпочитают ездить на черных “волгах”, и не научившийся обращать внимание на говорящие о многом буквы МОС и МОЦ на номерах автомобилей, приписанных к Центральному Комитету, ничего странного тут не увидит.
Read more... )
3apa3a: (Default)
Читателе на 14 часов у нас - чуть больше тыщи.

Да и писателей тоже.

То есть писать-то я пишу, но публикую завтра. Это будет перевод Части первой Главы первой книги Хедрика Смита:

Привилегированный класс. Дачи и ЗИЛы.

Перевод частично сделан Сергеем Ильиным в 1997 году, я лишь отредактировал незначительно и добавил сноски, им не сделанные. Ну и фотографии надёргал в сети.

Его я опубликую полностью в двух постах, а в третьем уже выйдет мой, но фрагментами. Завтра я объясню почему так.

Из дому пока не выходили. Надо бы пойти прогуляться. Или поедем вот на этом автобусе (хотя это скорее вагон) :

20 may 2016 Sortavala-11
3apa3a: (Default)
Начало.

http://montrealex.livejournal.com/1176686.html

Был у меня и другой случай.

Мы с Анной обедали как-то у одного молодого биолога и нахваливали парную говядину, которую подала к столу его жена.


Мясо было куда лучше того, что обычно продавалось в магазинах.

Но он уверил нас в том, что купил его именно в таком магазине за три рубля двадцать копеек кило (1 доллар 92 цента за фунт), то есть примерно за цену на 60% ниже обычной магазинной.

Я поинтересовался, как ему это удалось.





Одна из московских «сталинских высоток»

«Очень просто – ответил он. – У меня есть друг мясник в одном из этих магазинов, что расположены в сталинских высотках.

Там живут «шишки», и у них хорошее снабжение.

После обеда им завозят примерно 25 кило свежего мяса.


Read more... )
3apa3a: (Default)
Вот тут.

http://www.livejournal.com/magazine/1155477.html

А то я смотрю в среду - почти 3000 посетителей.

Такое редко было. И вот опять.

Ну, молодцы, спасибо.

Я доволен.

Буду дальше переводить....
3apa3a: (Default)
Начало

http://montrealex.livejournal.com/1149160.html

Продолжение

http://montrealex.livejournal.com/1149572.html
http://montrealex.livejournal.com/1154377.html
http://montrealex.livejournal.com/1157065.html
http://montrealex.livejournal.com/1159343.html
http://montrealex.livejournal.com/1165617.html
http://montrealex.livejournal.com/1168539.html
http://montrealex.livejournal.com/1171057.html

«Студенты наших университетов не являются ни радикалами ни прогрессистами – они относятся к молчаливому большинству.» - заметила одна мать семейства средних лет.
«Им надо быть лояльными и послушными, иначе их не будет в таких ВУЗах как МГУ.
Существует очень много способов давления на студентов – стипедиии, общежития и, самое важное, их статус студента.
Если подумать, что лишь меньшинство молодых людей поступает в университеты, а ещё меньшее количество идёт в действительно хорошие среди них, то поймешь, что таким положением нужно дорожить.
Это значит заботиться о карьере. Если тебя отчислят из одного ВУЗа, в другой ты не попадёшь. Поэтому студенты крепко держатся за свои места. Не обязательно из денежных соображений, но из интереса к своей сфере деятельности.
Если кто-то любит биологию или физику, или историю, то он не станет рисковать быть отчисленным из университета по любой причине, потому что это означает загубить жизнь.
Ничего удивительного нет в том, что наши студенты – конформисты.»

Ещё одно очень существенное отличие от западных студентов, которое имеет тенденцию держать советскую молодеешь в ортодоксальном русле, состоит в том, что молодые люди сильно зависят от родителей, и у них сильно развито чувство принадлежности к семье.
До поступления на учёбу, во время учёбы, и часто долгое время после окончания учебного заведения многим приходится жить вместе с родителями из-за нехватки жилья.
Некоторых это раздражает, некоторые считают такое положение нормальным. Но все понимают, что они не в силах ничего сделать.
Жена одного высокопоставленного мидовского чиновника, которой довелось поездить по свету, вспоминала, как однажды сказала своему сыну студенту точно то же, что родители говорят в таких ситуациях на Западе:

«Настало время найти работу, начать зарабатывать и стать независимым от нас».

Парень ответил спокойным тоном: «Хорошо, мама, найди мне квартиру и я начну.»

«Конечно, квартиру найти нелегко – продолжила она, - поэтому он так и живёт с нами в трёхкомнатной.
Он ходит в университет и мало бывает дома. Два месяца он не учился и куда-то пропал. Я не знаю, где он был. Потом вернулся на учёбу и, конечно, продолжает жить с нами.»

Read more... )
3apa3a: (Default)

Все, что вы написали, пишете и еще только можете написать, уже давно написала Ольга Шапиро, печатавшаяся в киевской синодальной типографии.
(Илья Ильф, "Записные книжки")



Книга Хедрика Смита
, лауреата Пулитцеровской премии 1974 года, вышла в 1976 году в Нью-Йоркском издательстве Ballantine Books.  

Ко мне она попала в начале 1980х годов, то есть в разгар «застоя», и попала несколько извилистым путём.

 

 

Read more... )

Profile

3apa3a: (Default)
3apa3a

December 2021

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
192021222324 25
262728293031 

Syndicate

RSS Atom

Page Summary

Page generated 18/6/25 17:39

Expand Cut Tags

No cut tags